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Quello del giullare è stato uno dei mestieri più denigrati nella storia dell’Occidente, 
nonostante si tratti di uno tra i più importanti per la società. Importante non solo perché, per 
secoli, fu la principale forma di divertimento, ma anche perché fu l’unico depositario 
dell’antica eredità teatrale sopravissuta al genocidio culturale operato dalla Chiesa medievale 
e dai poteri che la sostenevano. La giulleria salva il teatro dalla feroce distruzione e dalla 
fanatica persecuzione a cui fu sottoposto dal cristianesimo. Per quasi un millennio i giullari 
mantengono in vita la testimonianza della rappresentazione scenica, delle tecniche 
interpretative, dell’insieme dei processi attoriali e narrativi che costituivano la spina dorsale 
dell’immaginario del popolo, finendo poi con l’essere vampirizzati dai frati predicatori, che 
erano affascinati dalla loro efficacia comunicativa. La loro arte rallegrava, intratteneva, 
informava e, soprattutto, manteneva vivo lo spirito critico della gente nei confronti del potere 
costituito e dei sistemi dominanti. Il giullare, con umorismo, ironia e burle, spargeva il seme 
del dissenso e dell’opposizione nei confronti dell’autorità incontestabile e sempre abusiva. Si 
trattò perciò di un mestiere perseguitato e diffamato, almeno fino a che non venne preso sotto 
l’ala protettiva di quei potenti che, in fondo, si annoiavano senza il pepe giullaresco, 
giungendo a essere istituzionalizzato nelle corti con la creazione della figura del buffone. 
Gli occhi della follia. Giullari e buffoni di corte nella storia e nell’arte è un appassionante percorso in 
quest’arte. Tito Saffioti è, in effetti, uno tra i maggiori conoscitori europei del mondo della 
giulleria. Già un ventennio fa, Saffioti pubblicò un fondamentale studio su I giullari in Italia. Lo 
spettacolo, il pubblico, i testi (Milano: Xenia 1990), con un’impressionante quantità di 
documentazione che permette di farci un’idea ben precisa dell’attività giullaresca medievale 
in territorio italiano. Ora fa qualche passo in più: innanzitutto estende la sua ricerca all’Età 
Moderna, prendendo in considerazione i buffoni di corte e gli altri personaggi comici di cui si 
circondava il potere, argomento tra l’altro già affrontato in un libro del 1997 ristampato da 
poco (‘...E il signor duca ne rise di buona maniera.’ Vita privata di un buffone di corte nella Urbino del 
Cinquecento, Milano: La Vita Felice 1997 i Book Time 2008), nel quale, in un elettrizzante 
itinerario, lo studioso ricostruisce la vita privata del buffone di corte dei duchi di Urbino 
durante il XVI secolo. Inoltre, il nuovo, documentatissimo e avvincente volume è 
accompagnato da un’imponente raccolta di più di 200 immagini: non a caso Saffioti possiede 
il corpus di documenti più completo sulla giulleria. Iconografia selezionata e pertinente che 
dà conto dell’aspetto fisico, del vestiario, nonché degli attrezzi e degli strumenti scenici, dei 
gesti e degli atteggiamenti di questi professionisti dell’intrattenimento e dello svago e degli 
aneddoti che li videro protagonisti, alcuni dei quali sono brillanti esempi del loro genio, altri 
invece dimostrazione della crudeltà dei potenti presso i quali erano a servizio. L’aneddoto 
palpita, comprimendosi nella “povertà” di un fatto quotidiano per poi espandersi 
filosoficamente, come ha detto Stefano Geraci. Questo movimento cardiaco alimenta la nostra 
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necessità di ricordare l’attore in grande scala, a partire dalla sue impronte episodiche e del suo 
sostanziale essere inafferrabile. L’itinerario attraverso l’aneddotica di folli e buffoni realizzato 
da Saffioti è un affresco vivo che spiega a un tempo sia l’indispensabile astuzia delle classi 
subalterne sia il costante sopruso gratuito delle classi dominanti. 
 
Il giullare, grazie all’universalità delle sue tecniche (mimica, danza, musica), è il 
personaggio che ha la maggiore mobilità geografica e sociale nel Medioevo. La giulleria è 
caratterizzata dal nomadismo e dalla pluralità dell’offerta ludica, cosa che ne agevola la 
capacità di oltrepassare frontiere e di partecipare a qualsiasi avvenimento festivo. Possiamo 
trovare giullari che animano feste popolari, che si mescolano alle celebrazioni religiose o che 
rallegrano i banchetti dei signori. Tutti i re o i grandi signori che si rispettino vorranno giullari, 
folli e buffoni introno a loro, anche nel corso dell’Età Moderna; in qualità di talismani toccati 
dalla divinità, con loro si attirava la fortuna e si scongiurava la sventura. D’alta parte, il folle è 
anche l’uomo che avvisa, che dà l’allarme, che denuncia lo scandalo, che interpreta i segni 
enigmatici, che dice la verità senza ambagi («bambini e matti dicono la verità» recita un adagio 
popolare catalano) e a prescindere dagli interessi di potere del re. Ma è anche colui che suscita 
il riso ed è al contempo oggetto degli inganni di corte, è cioè il depositario del mestiere della 
burla, diverte e procura piacere. 
Credo che la prima legislazione europea a favore di questo mestiere siano state le Leggi 
Palatine promulgate nel 1337 da Giacomo III di Maiorca (copiate poi da Pietro il Cerimonioso 
nelle sue Ordinanze di Castello), nelle quali si proclama la necessità di un mestiere che dia 
«quella allegria che i principi devono desiderare moltissimo e devono mantenere onestamente 
affinché, con essa, si allontani da loro la tristezza e il malumore e si mostrino amabili con 
tutti»1. Si tratta di un documento che Saffioti non prende in considerazione e questo perché c’è 
una generalizzata scarsa conoscenza della realtà catalana medievale, al punto da credere che 
il buffone del papa Borja, Bielet (Gabrielletus) improvvisò una predica irriverente in un 
linguaggio che «mescolava il latino e lo spagnolo», mentre invece è ben noto che la lingua della 
corte pontificia borgiana era il catalano, come dimostra la documentazione “segreta” di 
Alessandro VI resa nota per la prima volta da padre Batllori2. È il solito problema: poiché la 
bibliografia più conosciuta sull’area iberica si riferisce fondamentalmente alla Spagna 
castigliana, restano in ombra le importantissime testimonianze delle culture galego-porto-
ghese o catalana. Bisognava consultare i numerosi studi di Giuseppe Tavani (per esempio Tra 
Galizia e Provenza. Saggi sulla poesia medievale galego-portoghese, Roma: Carocci 2002), Josep 
Romeu i Figueras (Teatre català antic, 3 voll., 1994-95) o Francesc Massip («Giullari in chiesa, 
vescovi in piazza» in Francesco Mosetti (ed.), La scena assente. Realtà e leggenda sul teatro nel 
Medioevo, pp. 395-416, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2006; «Bucklige und Possenreisser. 
Narrenfeste im frühen katalanischen Theater» in E. Erdmann (ed.), Der Komische Körper, pp. 
17-25. Wetzlar, Transcript, 2003; «Laughter and Transgression from Advent to Ash Wesnes-
day» EMD, 11, 2007). Questi studi avrebbero permesso a Saffioti di analizzare le interessanti 
considerazioni su giullari e buffoni di corte fatte dal francescano di Girona Francesc Eiximenis 
(1330 ca.-1409) nel suo Lo Crestià, e in particolare nel Dotzè o Regiment de prínceps e de comunitats 
(València, 1385-6), ma anche nel Terç (València, 1384);3 gli avrebbero inoltre permesso di 
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conoscere due importanti buffoni delle corti reali catalana e valenciana: Antoni Tallander alias 
Mossèn Borra (1360 ca. – 1446), buffone, menestrello ed araldo di Martino l’Umano, Ferrante 
di Antequera e Alfonso il Magnanimo, morto a Napoli a servizio di quest’ultimo e seppellito, 
con tutti gli onori, nella cattedrale di Barcellona, e il Canonge Ester (1500 ca. – 1540 ca. ), 
buffone della regina Germana di Foix presso la corte del vicereame di Valencia e oggetto delle 
più crudeli dicerie cortigiane4. 
Valga questo commento come un modesto contributo al magnifico e completissimo 
studio di Saffioti, che ripercorre la storia dei professionisti della risata, dalle origini tardoan-
tiche fino ai giorni nostri, con particolare attenzione alla giulleria medievale e agli uomini di 
divertimento delle corti europee moderne, dagli Asburgo fino agli zar di Russia, per finire con 
un premio Nobel come Dario Fo, l’ultimo grande giullare contemporaneo che non a caso ha 
presentato pubblicamente il volume (Spazio Tadini, Milano, 12-1-10). Il suo intervento si è 
trasformato in una lezione magistrale di interpretazione giullaresca durante la quale, tra altre 
genialità, Fo ha spiegato come ha ricostruito e utilizzato il cosiddetto “gramlò”, la lingua 
giullaresca internazionale fatta di suoni espressivi e accompagnata sempre dalla debita inten-
zionalità gestuale5. 
Saffioti ha condotto una ricerca acuta e selettiva, innanzitutto sui documenti e i riferi-
menti letterari sulla figura, spesso relegata a margine dagli studi storici, del professionista 
della risata, che in questo libro da nota a piè diviene corpo principale; in seconda ma fonda-
mentale istanza su un vastissimo corpus iconografico (incisioni, dipinti, affreschi, disegni, 
miniature, marginalia, ecc.) che ha saputo individuare, selezionare e ritagliare in un minuzioso 
lavoro di interpretazione iconica. 
Gli occhi della follia è, dunque, un’opera imprescindibile per conoscere il mestiere 
dell’attore, dell’intrattenitore, del consigliere che qualsiasi buon governante soleva avere a suo 
fianco per gli evidenti e salutari benefici che gli procurava. Per governare non c’è niente di 
meno indicato che cattivo umore, irritazione o malinconia e niente di più patetico di 
un’autorità sputaveleno (di certo ce ne vengono in mente subito alcune). Perciò Eiximenis 
apprezzava l’eutrapelia, o sano divertimento, che qualsiasi buon principe doveva procurarsi 
soprattutto con giullari e buffoni, benché «come disse Baldovino, famoso giullare del re di 
Francia, grande saggezza abbisogna per saper fare bene il matto dinanzi ai grandi signori» 
(Dotzè del Crestià cap. 558). Pertanto, per fare il folle del re bisognava essere saggi ed esperti e non 
certo come quel giullare che, vedendo che «il re di Francia di mattina faceva uno spuntino per il 
caldo, arrivò […] e gli disse – Per Dio, signore, è ben necessario che questo boccone sappia 
nuotare, visto che deve cadere nel vostro stomaco che è già pieno di vino! – E il re provò tanta 
vergogna per quella frase che per poco non fece impiccare il suo giullare» (Dotzè del Crestià cap. 
880). Amleto evoca il grande Yorik, buffone del re di Danimarca, Lear riesce a capire che cosa 
gli è successo grazie alle riflessioni del suo fedele buffone e Feste è il folle più assennato di La 
dodicesima notte. 
Bisognava essere un “grande ridanciano”, secondo la felice terminologia eiximeniana, 
perché attraverso il riso si apre il cervello e si schiude il pensiero, come direbbe Fo. Un riso 
intelligente, è ovvio, lontano anni luce dalle imbecilli spiritosaggini di alcuni governanti di 
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oggi che insultano costantemente l’intelligenza dei loro concittadini. Un riso critico che 
bisogna mantenere vivo, in continua effervescenza come coscienza vigile per il popolo, troppo 
spesso predisposto a bersela. 
